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Rulfo fue desde muy joven un avido lector, sobre todo, de narrado-
res del realismo ruso y n6rdico, cuyas obras llegaban a Hispanoamerica
en excelentes traducciones espafiolas generalmente vertidas del frances:
Andreiev, Korolenko, Tolstoy, Dostoievsky, Gorky, Chejov, Hamsun,
Bjornson, Sillampa, Laxness, Ramuz y Giono . <<Tuve alguna vez la teoria
-dice Rulfo- de que la literatura nacia en Escandinavia, en la parte
norte de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplazaba hacia
otros sitios>> 2
El movimiento positivista que modernizaba al resto del mundo y que
ponia al descubierto los problemas sociales de la 6poca no habia logrado
enraizar en Espafia. La literatura peninsular, en su t6cnica y en sus
prop6sitos, aparecia como una forma tardia de la novela europea de la
primera mitad del siglo xIx y, mas concretamente, un reflejo a menudo
desvirtuado del realismo franc6s. La novela espafiola finisecular, al
menos en sus primeros intentos, se identifica con el costumbrismo o
vuelve a la tradici6n cervantina o al g6nero picaresco, concediendo ma-
yor importancia a la pintura de tipos y costumbres que al andlisis psico-
16gico o social.
Este adormecimiento de las letras espafiolas ahuyent6, naturalmente,
a lectores americanos ansiosos de identificarse con los grandes movimien-
tos sociales europeos, de conocerse a si mismos y de poner de manifiesto
1 La critica ha seialado, ademis, la influencia de Kafka, Proust y Joyce y,
muy especialmente, la de Faulkner en la obra de Rulfo.
2 Citado por Luis Harss, <<Juan Rulfo o la pena sin nombre , en Recopilacidn
de textos sobre Juan Rulfo (La Habana: Centro de Investigaciones Literarias.
Casa de las Americas, 1969), p. 37.
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sus propios problemas politicos, sociales y econ6micos, e integrarse a la
realidad del siglo xx. Los lectores americanos, entonces, se vuelcan hacia
las letras rusas y escandinavas principalmente, en donde los problemas
sociales y politicos no se escamoteaban. Era tambien visible que, en esta
literatura, un nuevo modo de presentar la realidad se estaba lievando a
cabo. En efecto, muchos aspectos de la innovaci6n de la novela europea
moderna tienen su antecedente en los autores citados y, sobre todo, en
la fascinante obra del noruego Knut Hamsun (1859-1952), quien cont6
con muchos lectores americanos. Juan Rulfo declara haberlo leido y
gustado.
En nuestra opini6n, Rulfo ha asimilado de Hamsun rasgos que no
s6lo son notables en su obra, sino que la caracterizan.
EL MAGISTERIO DE HAMSUN
Hamsun presenta en la literatura un punto de vista diferente en el
planteamiento de los problemas humanos. Su perspectiva se aleja tanto
del descriptivismo cientifico y del determinismo naturalista como de la
rebeldia planfletaria, la idealizaci6n del ser humano y la elaborada ora-
toria del romanticismo. La subjetividad (que jamais cae en el sentimen-
talismo quejumbroso), el fragmentarismo, el uso de flashbacks, la pre-
sentaci6n del antiheroe y del lenguaje popular, asi como la importancia
concedida a los aspectos irracionales de la conciencia son, en efecto,
notas relevantes de la literatura contemporanea que se hallan ya presen-
tes en la obra de Hamsun, aun en sus escritos mis tempranos.
Para Hamsun, la realidad es siempre interior, tanto cuando se trata
del analisis de un individuo aislado como del de una sociedad entera.
Hamsun rechaza el realismo externo, la pretensi6n de reproducir la rea-
lidad fuera de nosotros, la descripci6n de acontecimientos como acumu-
laciones y la noci6n de <<caricter> cuya constancia y solidez niega. Exige,
en cambio, la fidelidad a lo sentido, a lo vivido, y no en una sola pieza,
sino mas bien en fragmentos generalmente oscuros y confusos, pero
vivos.
<<Hamsun's intention was not to show Entwicklung but rather a
soul's dialogue with its alter superior ego. Indeed, he was so much
interested in his protagonist's inner monologues that the novel suffers
from lack of development. The author claimed he had aimed at that
effect by playing, as he put it, his whole plot on one single string>>,
comenta Harald Naess refiridndose a la novela Hambre 3. Tal como
3 Harald Naess, Knut Hamsun (Boston: Twayne Publishers, 1984), pp. 32-33.
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Kierkegaard y el holandds Jacobsen, Hamsun llev6 a cabo un movimien-
to introspectivo primero para, despuds, desde una perspectiva subjetiva,
interpretar y valorar el mundo que lo rodeaba.
El estilo de Hamsun, algo nuevo en la literatura europea de la dpoca,
abunda en interjecciones, frases cortas (a veces de una sola palabra), en
preguntas, respuestas y repeticiones. Pero esta prosa aparentemente sin
desarrollo, vacilante a veces, formada como por toques de staccato, reju-
veneci6 a la literatura del Norte con la naturalidad del habla diaria en
sus frecuentes repeticiones, sus irracionalidades y su carencia de tono
discursivo:
-. Por que no dice usted nada?
- iAh, qud gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted,
profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser mas
admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor; no he visto
nunca nada parecido; se diria que son flores, Leh? No, no, quiza no
sean flores, pero... Estoy locamente enamorado de usted y no puedo
hacer nada. C6mo se llama? En serio, tiene usted que decirme c6mo
se llama...4
I'll explain everything afterwards. But how far do you trust me?
I mean how much faith do you hace in me? I'm not making any
sense, but it's so hard to begin. Would you believe me if, for instance,
I told you I was very fond of you? You must be aware of that. But
if I should go a step further -I mean, if I should ask you to be my
wife. My wife- there I've said it! Not just my mistress but my wife.
Good God, what's the matter? No, please let me hold your hand. I'll
be able to explain myself so much better, and I'm sure you'll under-
stand 5.
Se trata, ante todo, de un estilo <presentativo>, pues no intenta re-
crearse en si mismo o transmitir mensajes directamente, o imponer el
criterio del narrador al criterio del lector ficticio. Las obras de Hamsun
muestran, en efecto, una rebeli6n contra el didactismo naturalista y el
tono moralizador de los escritos de Bjornson, por ejemplo.
Por otra parte, el tono antidramaitico de la voz narradora al comu-
nicar situaciones patdticas, a menudo de padecimiento intolerable, sin al-
terarse, es tambidn algo nuevo que Hamsun aporta a la literatura de
la dpoca. En el capitulo final de Un vagabundo con sordina (1909), por
ejemplo, el personaje principal regresa a la rudimentaria choza donde
4 Knut Hamsun, Hambre. Traducci6n de Jos6 Viana (Barcelona: Plaza y
Jands, S. A., 1979), p. 91. Todas las citas corresponden a esta edici6n.
5 Knut Hamsun, Mysteries. Translated from the Norwegian by Gerry Bothmer




malamente se cobija durante las noches, caminando despacio, con frio,
hambriento, sin ningtin recurso, pero mostrando una especie de resigna-
ci6n o indiferencia como si nada importa o como si el autor mismo sin-
tiera desgano de contar situaciones dolorosas, pero debe hacerlo porque
lamentablemente son reales.
It is starting to freeze as I wander back home to my logger's cabin;
soon the frost bites into moors and marshes, and makes the going
easy. I saunter onward, slowly and indifferently, with my hands in
my pockets. Why should I hurry? It makes no difference where
I am 6.
Hambre, su primera novela de fama, publicada en 1890, podria ser
leida como un ejemplo del naturalismo escandinavo posterior a 1880, ya
que muchas escenas estin marcadas por un realismo desnudo, dificil de
sobrepasar. Pero el libro, a la vez, marca el final del periodo natura-
lista en el Norte, por sus ingredientes de andlisis del subconsciente, la
voluntad del protagonista de vencer las circunstancias, sus fantasias, su
cuota de humor y la ausencia de una intenci6n didictica. Esto, claro estt,
no significa que la obra carezca de una valoraci6n de las condiciones
politicas y sociales de la dpoca en Noruega, ya que el libro es, en rigor,
el grito doloroso del hombre frente a una organizaci6n social absurda
que lo somete a las mis humillantes situaciones de desempleado.
Hambre es sencillamente la novela de un periodista desempleado que
pasa dias y dias sin comer. En ella no hay, en realidad, ninguna intriga,
s6lo la exposici6n simple de una situaci6n determinada; situaci6n, en
este caso, deplorable, que refleja una sociedad en un momento intere-
sante de su desarrollo. Tampoco encontramos rastros de <<color local ,
ya que de Kristiania s610o obtenemos vistas ocasionales desde una ven-
tana, uno que otro objeto que Ilama la atenci6n del protagonista en sus
largas caminatas y la bella vista del mar, desde el puerto. Los personajes
nunca aparecen delineados acabadamente, sino que se los introduce en
la novela por medio de sus palabras o una muy somera descripci6n por
parte del narrador.
A pesar de la angustia corroyente del tema, Hambre no tiene nada
que la relacione con el naturalismo imperante entonces. Hamsun susti-
tuye el estilo cientifico de la dpoca por un lenguaje adecuado para expre-
sar lo inconsciente e incognoscible:
6 Knut Hamsun, The Wanderer. Under the Autumn Star and On Muted Strings.
Translated from the Norwegian by Oliver and Guunvor Stallybrass (New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1975), pp. 280-281.
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Y mi imaginaci6n desbocada escapa de nuevo por los caminos de
la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis palabras, y no
pronuncio ni una sin oirla y entenderla. Me digo a mi mismo < 1Ya
vuelves a divagar! > Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era como
estar acostado sin dormir y hablar en suefios. Mi cabeza esta ligera,
sin dolor, completamente despejada, y en mi alma no hay nubes. Voy
a la deriva, sin oponer ninguna resistencia (Hambre, p. 91).
La mayor parte del libro, en efecto, trata del subconsciente del prota-
gonista, de sus acciones guiadas mis por el instinto que por la raz6n,
pero tambi6n (nuevamente en contra del naturalismo imperante) de la
tenacidad con que ileva a cabo sus esfuerzos literarios a pesar de la
futilidad de los mismos, es decir, de su esperanza nunca completamen-
te extinguida.
El tema del hambre y el desamparo tampoco revela en esta novela
un cuestionamiento social. Hamsun no es un activista y la protesta s6lo
aparece de manera implicita en el texto mediante la presentaci6n de la
miseria injusta del protagonista, casi siempre resignado a sus circuns-
tancias, excepto en los momentos limites, cuando dirige su imprecaci6n
a Dios.
Si un periodista no puede matar el hambre, esto significa que no le
estin pagando su trabajo como merece, al menos para no morir de
inanici6n. Hamsun, sin embargo, no explicita una protesta, aunque el
lector, de todos modos, la capta, pues esta ahi, representada en esos
personajes de Hambre y de sus otras obras, quienes hablan por si mis-
mos de su miseria en los momentos en que adquiria forma la burguesia
industrial moderna:
Me asom6 a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, don-
de algunos nifios, pobremente vestidos, jugaban arrojandose unos a
otros una botella vacia y gritando a voz en cuello. Un carro de mu-
danzas pas6 cerca de ellos, rodando lentamente; seria una familia des-
ahuciada, que cambiaba de domicilio fuera de la 6poca de mudanzas.
Tal fue la idea que tuve al momento. El carro iba cargado de camas
y somiers, camas apolilladas, sillas y c6modas, pintadas de rojo, con
tres pies, esteras, hierros viejos, bateria de cocina. Una muchacha, casi
una nifia, muy fea y con la nariz destilante de constipado, iba tendida
en todo lo alto de la carga y se agarraba con sus pobres manos amo-
ratadas para no caerse. Se acomodaba sobre un mont6n de horribles
colchones himedos, en que habian dormido nifios, y miraba a los mu-
chachos que se lanzaban la botella vacia... (Hambre, pp. 196-197).
A partir de la publicaci6n de Hambre, Hamsun sigue creando per-
sonajes semejantes al ser familico de su primer libro. Se trata, por lo
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general, de una especie de vagabundo, complejo, enigm6tico, enamora-
,do de la naturaleza, sin hogar y sin trabajo seguro, en el seno de una
sociedad que le resulta extraija. Este ser errante y erritico puede ser
alternativamente despectivo, tierno, arrogante, violento y aun cruel, pero
casi sin excepciones lena su soledad con fantasias en las que resulta
dificil distinguir o10 veridico de o10 imaginado, con ensuefios er6ticos y un
culto casi panteista a la naturaleza. Todas estas caracteristicas se encuen-
tran en Johan Nagel de Misterios (1892), en Thomas Glann de Pan (1894)
y, mis tarde, en el protagonista de Augusto (1930). Todos ellos inadapta-
dos, n6madas, desbordantes de alucinaciones y poesia, pero todos ellos
hombres comunes, pobres, resignados a su suerte los mas y sin siquiera
esbozar una protesta social.
En Bendicidn de la tierra, de 1917, Hamsun aporta algo nuevo con el
personaje Isak, esa especie de divinidad telirica sobre la tierra de la
cual ha surgido, que representa el triunfo del hombre sobre la adversi-
dad; el hombre de voluntad f rrea y fecunda que vencera las dificul-
tades y creari su futuro y el de sus descendientes a fuerza de trabajo y
fe en el porvenir.
Isak Walked bareheaded, in Jesu name, a sower. Like a tree-stump
with hands to look at, but in his heart like a child 7.
Bendicidn de la tierra es realmente una obra optimista, caracterizada por
la fe en la capacidad humana y en la facultad creativa del hombre. La
obra de Hamsun, desde Hambre hasta Bendicidn de la tierra, significa
la ruptura del naturalismo en Europa y el comienzo de una nueva con-
cepci6n de la literatura narrativa.
RULFO EN LA NUEVA MODALIDAD NARRATIVA
En Hispanoamerica, la quiebra del realismo decimon6nico se pro-
duce con cierto retraso; sus efectos plenos reci6n empiezan a observarse
despu6s de 1930. Para el movimiento literario que domin6 la prosa
hispanoamericana entre 1920 y 1945, la literatura es un medio para pre-
sentar las condiciones politicas, econ6micas y sociales de paises que ve-
nian experimentando los efectos econ6micos de dos posguerras. El im-
pulso principal de Las obras Ilamadas criollistas proviene de la necesidad
de los autores de conocerse a si mismos a trav6s de su tierra y de desper-
7 Knut Hamsun, Growth of the Soil. Translated from the Norwegian by W. W.
-Worster (New York: Alfred A. Knopf, 1968), pp. 30-31.
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tar una conciencia nacional en los lectores. Asi, se revaloran los elemen-
tos aut6ctonos, se intensifica la critica social, se escribe sobre temas estric-
tamente americanos, predominando el estilo descriptivo y con fuerte sa-
bor verndculo.
Para la dpoca en que aparece El Llano en llamas (1953), la serie de
cuentos de Juan Rulfo, el realismo criollista, sin embargo, ya resultaba
hueco y elusivo en interpretaciones y las circunstancias reclamaban una
posici6n critica de radio geogrdfico mas amplio y de valores mas univer-
sales. Manuel Rojas, con anterioridad, ya se habia acercado a la nueva
modalidad, que tendrd su culminaci6n en Rulfo. <El vaso de leche>>, cuen-
to de 1929, parece, en efecto, extraido de las paginas de Hambre por
su ambiente, tema y lenguaje; la primacia del ser humano y su visi6n
antifatalista de la vida. En el cuento, Rojas, tal como Hamsun en su
novela, no se preocupa tanto por la protesta social explicita como por el
andlisis del estado enocional de una persona que esta pasando hambre
y toda clase de privaciones $. Rojas, sin embargo, no produjo el impacto
de Rulfo, aun cuando su novela Hijo de ladrdn (1951), antecede a
El llano en llamas en dos aiios y teniendo en cuenta que la popularidad
de Rulfo, realmente, no comienza hasta la aparici6n de su novela Pedro
Pdramo, en 1955.
Se puede decir con justicia que Rulfo termin6 con el cuento criollo
y abri6 paso a una interpretaci6n que prescinde de elementos externos
para dirigirse a lo mas esencial y presentar la realidad no ya como enun-
ciaci6n testimonial, sino como interpretaci6n critica, valorativa y de
alcances universales.
El estilo de Juan Rulfo, en apariencia descuidado, lento, vacilante;
estilo que representa los movimientos de la conciencia; sobrio, sugesti-
vo y cadencioso, recuerda tambien paginas de Hamsun, donde la concen-
traci6n temiitica, la operaci6n de sintesis y el alto poder evocativo revelan
un modo muy diferente de representar el mundo.
Leemos en Rulfo:
-Ya mirart usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena del volcan; pero lo cierto es que es
un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendidndose de
las cosas como si las mordiera 9
8 V6ase Manuel Rojas, <<El vaso de leche , en El delincuente (Santiago de
Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A. 1968), pp. 37-54.
9 Juan Rulfo, <<Luvina en Pedro Pdramo y El ilano en llamas (Barcelona: Edi-
torial Planeta, 1975), pp. 203-204. Todas las citas corresponden a esta edici6n,
excepto la que se hace de <<Paso del Norte>, que se consigna aparte.
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Y no podemos dejar de comparar esta prosa con la de Hamsun:
Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis
en un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza a mo-
verse por la escalera. La pared de mi habitaci6n, correspondiente a
la puerta, estd empapelada con nimeros viejos del <Morgenbladet>>.
(Hambre, p. 5.)
En la prosa de Rulfo, tal como en la de Hamsun, especialmente en
Hambre, encontramos un empeiio deliberado por condensar la materia
narrativa, apuntando continuamente a lo esencial y apelando casi siempre
al sobrentendido. Las frases son, por lo general, cortas y el lenguaje,
lac6nico y repetitivo, sin aparente desarrollo secuencial, con trazos de
morosidad e intensificaci6n del tiempo detenido:
-Son las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melit6n. Junto con 61, vamos Faustino, Esteban y
yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrds. Miro
mas atrds y no veo a nadie. Entonces me digo: <<Somos cuatro.>> Hace
rato, como a eso de las once, 6ramos veintitantos; pero pufiito a pufii-
to se han ido desperdigando hasta quedar nada mis este nudo que
somos nosotros (<<Nos han dado la tierra>>, p. 129).
Notamos, ademis, la estrategia hamsuniana de <<dosificaci6n en Rul-
fo, en esa forma de ir entregando informaci6n despu6s que los hechos ya
han transcurrido y el narrador parecia haberlos olvidado. La trama com-
pleta de Un vagabundo con sordina se apoya en el presupuesto de que
el personaje ha estado enamorado de la esposa de su patr6n, dato que
se da en un libro anterior, Bajo la estrella de otoijo, y la aventura amoro-
sa de ella con otro hombre y su presunto suicidio tambien nos sorpren-
den, porque nos enteramos de los dos episodios cuando ya han ocurrido
y la informaci6n nos es dada progresivamente y en <<retazos>>. Asi, en
el pdrrafo de Rulfo citado anteriormente existe una sinfonia en cuanto
mayor, pero luego se cambia de nimero <<a eso de las once>>, que hacen
un total de <<veintitantos>>. S61o ahora nos enteramos de que el lano
debian repartirselo una treintena de campesinos, es decir, una masa de
revolucionarios cesantes representada por los Pnicos cuatro que pueden
dar testimonio del engafio post-revolucionario.
Tambien en <No oyes ladrar los perros la informaci6n aparece en
forma gradual y oportuna. Lo primero que sabemos es que un hombre
camina dificultosamente durante la noche; luego, que ese hombre es
viejo y que carga a sus espaldas al hijo herido. Los dos hombres cambian
muy pocas palabras. Compadecemos al herido hasta que comienza la
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reprimenda del padre (<<-Todo esto que hago, no lo hago por usted.
Lo hago por su difunta madre>> [<<No oyes ladrar los perros>>, p. 223]), y
entonces nos damos cuenta de que las relaciones entre padre e hijo no
son buenas. Pero es s6lo al final del cuento cuando descubrimos que
Ignacio, el hijo, lamentablemente incapacitado sobre las espaldas de su
padre, es nada menos que un facineroso al que hemos estado compade-
ciendo piadosamente. Su padre es el que nos o10 hace saber:
He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: <«Que se le pudra en los rifio-
nes la sangre que yo le di!> Lo dije desde que supe que usted andaba
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y
gente buena (<<No oyes ladrar los perros>>, p. 223).
Este recurso de <<dosificaci6n> de datos que est. sugerido en la obra
de Hamsun, Rulfo lo ha elaborado plenamente obteniendo 6ptimos re-
sultados.
Caracteristica de la prosa rulfiana es tambi6n esa especie de apatia
de que habl6bamos al referirnos a Hamsun, en que el narrador hace
participe al lector de los hechos mas lamentables sin inmutarse, sin dar
muestras de reacci6n emocional alguna:
Pero al quitarse 61 de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria que yo habia clavado en el costal. Y no se por qu6,
pero de pronto comenc6 a tener una fe muy grande en aquella aguja.
Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensart6 la aguja y
sin esperar otra cosa se la hundi a 61 cerquita del ombligo. Se la
hundi hasta donde le cupo. Y allif le dej6 (<<La cuesta de las Coma-
dres>>, pp. 141-142).
En <<El hombre>>, un testigo ocular relata su encuentro con un cadd-
ver sin el menor asomo de piedad o aprensi6n:
Primero crefa que se habia doblado al empinarse sobre el rio y
no habia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto
a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por
la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado
(<<El hombre>>, p. 159).
Y en <<Talpa>>, un hombre relata friamente la forma en que contribuy6
a la muerte de su hermano:
Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo mata-
mos. Lo Ilevamos a Talpa para que se muriera. Y se muri6. Sabiamos
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que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo lievamos empu-
jandolo entre los dos, pensando acabar con 61 para siempre. Eso hici-
mos (<<Talpa , pp. 167-168).
Ahora bien, Rulfo, como IHamsun, no es un intelectual, ni un te6rico,
ni un agitador politico. Cuando Rulfo escribe, no lo hace con el prop6
sito consciente de formular una protesta social ni de crear un pathos
acritico. Simplemente escribe sobre lo que ve, y al hacerlo, toda de-
nuncia formulada se vuelve innecesaria.
El mundo que se nos describe en El llano en llamas, por medio de
un estilo parco y severo, es el mundo fallido de los ideales liberadores
de la Revoluci6n Mexicana, aunque Rulfo, tal como lo habia hecho
Hamsun, se abstenga de llevar a cabo un analisis dialectico de las cir-
cunstancias. En la serie de cuentos, en efecto, se muestra mucho mas
de lo que se dice; las palabras corresponden al lenguaje sencillo y prac-
tico del hombre de campo, quien, por otra parte, no necesita ser locuaz,
ya que su sola presencia nos revela el mundo de postergaci6n, de injus-
ticia y abandono en que vive:
... nos estamos muriendo de hambre. La muerte y los nietos y este
su hijo, como quien dice toda la descendencia, estamos ya por parar
las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre 10
En la mayoria de los cuentos de Rulfo, y muy especialmente en la
novela Pedro Pdramo, encontramos la realidad mexicana trascendida, des-
bordando sus limites de espacio y tiempo. Profundizando en sus origenes,
Rulfo liega no s6lo a la esencia del mexicano, sino del hombre en gene-
ral; a los problemas antag6nicos de la vida y la muerte, de la opresi6n
y la libertad, del sufrimiento y la felicidad, del desencanto y la espe-
ranza, por medio de un realismo que logra captar, al igual que la obra
de Hamsun, la multiplicidad de matices con que se presenta la vida; un
realismo amplio, alejado de la unilateralidad del naturalismo del siglo XIx
en general, sin impedimrnentos para acercarse a lo misterioso, lo desco-
nocido, lo irracional. Asi lo atestigua la perspectiva entera desde la que
se escribe Pedro Pdramo, la muerte, y asi lo atestiguan los procesos sub-
conscientes e irracionales de los protagonistas, tanto en Pedro Pdramo
como en El llano en llamas.
En cuanto a los personajes, no encontramos en Rulfo la descripci6n
detallada de ninguno de ellos; aparecen en sus obras esbozados me-
10 Juan Rulfo <<Paso del Norte>, en El lano en llamas (M6xico: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1961), p. 120.
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diante trazos rapidos y certeros, pero llegamos a conocerlos por lo que
dicen o piensan o lo que otros personajes opinan de ellos. De la misma
forma que logramos conocer a los personajes de Hamsun siguiendo la
trayectoria de sus pensamientos y alucinaciones, asi conocemos a los
hombres de Rulfo, aparentemente pasivos unos, tenaces otros, violentos
y crueles otros.
De la narrativa del autor mexicano podemos decir lo que en general
hemos hecho notar acerca de la obra de Knut Hamsun: lo importante
no es el desarrollo o la trama o los personajes vistos desde fuera, sino
el agudo andlisis interior de personas generalmente privadas de lo esen-
cial y sin posibilidades (al menos inmediatas) de mejorar su situaci6n.
En Rulfo, la carencia de medios econdmicos, la falta de oportunida-
des, la falta de libertad, son los factores que hacen que sus personajes,
aunque tenaces y con potencialidad para triunfar en la vida los mis,
aparezcan oprimidos, escepticos y aparentemente sin ninguna posibilidad
de cambiar su destino.
Rulfo, en efecto, no ilega a concebir esa especie de superhombre
nietzschiano que Hamsun logra con Isak de Bendicidn de la tierra. Sus
hombres todavia no tienen la tierra ni las herramientas para cultivarla,
como tampoco la libertad para construir su propio futuro. Sin embargo,
nos negamos a catalogar al autor de fatalista o esc6ptico. Si bien es cierto
que sus narraciones no rezuman optimismo, si denotan una actitud de
examen, de denuncia (denuncia no explicita, pero no por ello menos efec-
tiva), una buisqueda de la bondad y un deseo ardiente de reivindicar al
pueblo mexicano.
El hombre de Rulfo parece esperar, esperar mucho, a veces una eter-
nidad, como ocurre en Pedro Pdramo. Pero espera algo concreto. El dio,
una vez, pruebas de una vigorosa voluntad para lievar a cabo una em-
presa social de verdadero progreso: la Revoluci6n, que, aunque inacabada,
sirvi6 para mostrar el potencial humano de M6xico, potencial que suele
hacerse explicito en algunas piginas de Rulfo.
Desde el momento en que se adopta una posici6n critica sobre la
realidad que se examina, tal como lo hace Hamsun especialmente en
su libro Hambre, existe, en nuestro parecer, una genuina convicci6n de
que esa realidad puede cambiar. Esta misma actitud positiva encontramos
en Rulfo en su exposici6n parca y casi silenciosa de la injusticia y una
fe en la esperanza timida, pero esperanza al fin, de que algin dia la
opresi6n y el agobio se desmoronarin <<como un mont6n de piedras>, asi




La actitud critica pero esperanzada, la carencia de discurso <pan-
fletista , la parquedad de las descripciones, el predominio de o <mos-
trado>> sobre lo <<contado>>, la minimizaci6n del aspecto externo frente
a lo subjetivo, el estilo fragmentario y con toques de staccato, son notas
que individualizan la obra de Rulfo tal como individualizaron la de
Knut Hamsun.
El entorno social de los dos autores difiere, naturalmente, como
difieren las circunstancias geogrficas e hist6ricas en que cada uno de
ellos ha vivido. Sin embargo, el modo de expresi6n, la actitud presen-
tativa, el tono antidramaitico y antididictico y la importancia concedida
a lo subjetivo, lo irracional e instintivo y al lenguaje popular, son notas
que los dos comparten y que permiten trazar un paralelo entre ambos.
Es necesario tambien agregar que, tanto en Hamsun como en Rulfo,
la carencia de una denuncia social explicita no impide la apreciaci6n,
por parte del lector, de una postura valorativa definida que implica una
profunda sabiduria acerca de las circunstancias sociales y el repudio que
las mismas provocan.
El impacto innovador de ambos, por iltimo, nos da la pauta para
afirmar que en la obra de Rulfo se pueden detectar las huellas de una
temprana lectura de Knut Hamsun y que la innovaci6n de la novela
europea, Ilevada a cabo por el autor noruego, tiene su paralelo en la
innovaci6n de la narrativa en Hispanoamerica que, varios afios despu6s,
se inicia con la obra de Juan Rulfo. Tal como Hamsun, Rulfo sustituye
el recuento pormenorizado de los hechos por la repercusi6n y conse-
cuencias que ellos tienen sobre el ser hunano, sin pretensiones de didac-
tismo, sin voluntad de teorias explicitas, en el lenguaje sencillo del pueblo
y manteniendo una <apatia> narrativa constructiva que permite al lector
extraer sus propias conclusiones sin advertencias previas o juicios formu-
lados a priori. Hamsun y Rulfo universalizan asi el padecimiento de un
sector y lo convierten en experiencia humana en el sentido mis amplio
de la palabra.
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